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Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticla aburiti,
spanzuratoarea noud si sfiditoare, infiptd la marginea satului,
intindea bratul cu streangul spre cimpia neagri, intepati ici-colo
cu arbori ardmii. Supravegheati de un caporal scund, negricios, si
ajutati de un tiran cu fata piroasd si rosie, doi soldati batrani
sipau groapa, scuipdndu-si des in palme si hicdind a osteneald
dupd fiecare loviturd de tdrnicop. Din rana pamantului groparii
zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rasucea mustétile si se uita mereu imprejur,
cercetétor si cu dispret. Privelistea il supéra, desi cduta sd nu-si dea
pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul militar, inconjurat
cu sarma ghimpatd, cu mormintele asezate ca la paradd, cu crucile
albe, proaspete, uniforme. In stinga, la citiva pasi, incepea
cimitirul satului, ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare,
fird poartd, ca si cum de multd vreme nici un mort n-ar mai fi
intrat acolo si nici n-ar mai vrea sd intre nimeni...

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o panzi
de fum si de pacld, din care de-abia scoteau capetele, sfioase si
rasfirate varfuri de pomi desfrunziti, cateva acoperise tuguiate de
paie si turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazinoapte se
vedeau ruinele girii si linia feratd ce inchidea zarea ca un dig fara
inceput si fira sfarsit. Soseaua, insemnati cu o dungé dreapti pe
campul mohorat, venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai
pe front...

— Urata tard aveti, muscale! zise deodati caporalul, intorcindu-
se spre gropari si uitdndu-se cu necaz la tiranul care se opreste si
rasufle. Auzi?...Tara... locurile... niet frumos! addugi apoi, aritind
cu ména tinutul si stalcindu-si graiul spre a se face mai inteles.
Téaranul holba ochii, nedumerit, cu un zimbet umil, bolborosind



ceva peruseste.

— Nu pricepe asta, don' caprar, limba noastri, zice atunci un
soldat, indreptindu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor cd tara-i picitoasd, adiugi indata cellalt
soldat, proptindu-se in lopati.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la tiranul care,
neintelegdnd vorbele strdine, plecd rusinat capul in groapa cu
fundul galben, adinci de vreo jumitate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodatd caporalul, luAndu-si
seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?... Uite-acu pici convoiul... si
nici groapa nu-i gatal... Ori vreti sd dau eu de dracu din pricina
voastrd?... Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don' ciprar, mormii un soldat, izbind cu
tdrndcopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armati, don'
caprar... S-ajungem noi gropari... de...

— Oamenii se asternurid degrabi pe munci, in vreme ce
caporalul, multumit, rispunse iarasi mai prietenos:

— Soldatul trebuie si facid de toate in rizboi, ci de aceea rizboiul
razboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la rizboi se
socoteste... De ce nu zici mai bine ci am avut noroc cu
intirzierea?... Ce ne ficeam daci soseau la patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai
pomenit sd spanzure oameni asa, aproape pe intuneric...

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuritorii, al
cirei brat parcd ameninta pe oamenii din groapa. Siin aceeasi clipi
streangul prinse a se legéna usor...

Caporalul simti un fior rece si intoarse repede capul. Atunci insi
vazu crucile albe, in linii drepte, din cimitirul militar si, buimécit,
facu stdnga Imprejur, dind iarisi cu ochii de morminte in cimitirul
satului... Fu cuprins de o fricd sugrumaitoare, ca in fata unor stafii.
Se stdpani totusi in curdnd si, scuipind cu scirbi, murmuri:

— Ce viatd mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si
morminte si morti...



Un vant tomnatic, umed si trist, incepu sa batd dinspre satul
ametit de ceatd, aducind pe aripi zvonuri de gemete indbusite. Din
vazduhul cenusiu picura atata pustietate, cd, simtindu-si sufletul
impovarat, caporalul incremeni cu fata spre turnul bisericii, cu
privirea pierdutd, firi si bage de seamai ci pe cirarea cimitirului se
apropia un ofiter. Isi veni in fire de-abia cAnd auzi pasii. Tresiri si,
intorcandu-se la gropari, le zise cu glasul inca ragusit de neliniste:

— Dati zor, baieti, cd vine un domn ofiter... De acuma trebuie si
soseascd si convoiul... Of, barem de-am scidpa mai repede!...
Degeaba, asta nu-i treabd de militar!

Ofiterul se apropia soviitor. Vantul ii flutura pulpanele
mantalei, impingandu-l parcé spre o tintd nedoritd. Era mijlociu ca
statura si avea putina barbi, care-i dadea o infitisare de militian
sedentar, desi altfel nu pirea mai mult de treizeci si cinci de ani. De
sub casca de fier litareatd, fata lui rotundid si bilaie apirea
chinuitd, mai cu seama din pricina ochilor cafenii, mari si iesiti din
orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzuritorii, firi a clipi,
cu un nesatiu bolnavicios. Gura, cu buzele cirnoase, era strinsi
intr-un spasm dureros, tremuridtor. Miinile 1i atdrnau tepene,
aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militaresc, batdndu-si zgomotos
cdlcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, raspunse dand
din cap usor si, mereu cu privirea la streang, intrebai:

— Laceora e hotirati executia?

— La patru a fost, triiti, domnule cipitan, rispunse cap-oralul
atat de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar vid
cd e cinci siinca n-au sosit...

—Da... da, murmurd capitanul coborind privirea asupra
groparilor care sdpau ticuti, cu capetele in pAméant. Apoi intreba
iar, mai sigur: si cine va fi spadnzurat?

— Noi nu putem sti, domnule cépitan, zise caporalul cam
incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...



— Sipentru ce fel de vini? stirui ofiterul, privindu-l cercetitor,
aproape manios.

Caporalul se zipdci de tot si raspunse soviind cu un zimbet de
mild amari;

— De, domnule cépitan... noi de unde si stim? In rizboi viata
omului e ca floarea, se scutura te miri de ce... Picatele-s multe de la
Dumnezeu, si oamenii nu iarti...

Capitanul se uitd lung la dansul, mirat parci de vorbele lui, si nu
mai intrebd nimic. RidicAind insi ochii si vizind iar
spanzurdtoarea, se retrase citiva pasi ca in fata unui vrijmas
amenintitor. In aceeasi clipi, pe cirarea dinspre sat, rdsuni un
glas aspru si poruncitor:

— Caporall... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! strigi caporalul, intorcindu-se, cu
maéna la cozoroc.

Locotenentul, in ulanci stransd pe corp si cu guler de blani
surd, venea foarte gribit, aproape alergind, si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in citeva
minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit
inainte?... Dacd eu, care n-am nici o insircinare directi, m-am
putut osteni...

— Tdcu brusc vizind pe cdpitanul strdin si necunoscut, care
privea nelinistit. Locotenentul saluti si inaintd pani la marginea
gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgarietoare:

— Scéunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe ce
vrei tu sd se urce condamnatul?... Ce oameni! AtAta nepisare n-am
mai vézut... Din pdmant si-mi scoti un sciunel, ai inteles? Si in
doud minute sa fii inapoil... Aide, misci, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncind o privire cipitanului, care stitea deoparte, urmi mai
potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
constiinta datoriei...



Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub streangul
nemiscat. Examind groapa mormiind ceva, nemultumit, si pe
urmi ridicind ochii apuci cu amindoui mainile funia ce-i atdrna
deasupra capului, parcd ar fi vrut s-o incerce daci-i destul de
solidi. Intalnind insi privirea speriati a cipitanului, didu drumul
streangului, rusinat si umilit. Mai stitu acolo cateva clipe,
nehotarat, apoi deodatdi merse drept in fata striinului,
prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse céapitanul, cu ména intinsi. Otto
Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... In
gard am aflat cd aveti o executie si, nici nu-mi dau bine seama cum,
iatd cd am nimerit aici...

in glasul capitanului tremura o sfiald atit de neascunsi, ci
locotenentul, fird si vrea, se simti cuprins iar de rusinea de
adineaori si, incurcat, zise cu o vioiciune siliti:

— Vasdzicd sunteti mutat in divizia noastri?

— Da...laal cincizecilea de artilerie de cAmp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigi Bologa deodatd, cu
bucurie neprefacuti. Atunci bine-ati venit!

Fata céapitanului se 1insenind, parcd in sinceritatea
locotenentului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor se
incrucisard intr-o licdrire de simpatie. O clipi. Apoi Klapka avu o
cutremurare si intrebd aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si addnciti in cap, se aprinse
o mandrie stranie. Rispunse cu o indignare abia stipanita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusinea pentru
corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cind era si treaci la dusman,
inarmat cu harti si planuri. Rusinos si revoltitor!... Nu-i asa?
adauga dupa cateva clipe, fiindci Klapka ticea.

— Mda... da, poate, zise cipitanul, tresirind nesigur. Rispunsul
indoielnic indarji pe Bologa. Incepu si vorbeasci atunci cu o
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volubilitate care se vedea ci nu, i-e fireasci, vrind parci si
convinga cu orice pret;:

— Am avut onoarea sd fac parte din Curtea Martiald care l-a
judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a tigiduit. Nici vorbi,
fatd de dovezile definitive, ar fi fost zadarnic# orice apirare... A
fost de un cinism intr-adevir nemaipomenit. N-a deschis gura
toatd vremea si n-a vrut si rdspundi micar la intrebirile
presedintelui... Ne-a privit sfiditor, pe rdnd, cu un fel de dispret
falnic... Chiar sentinta de moarte a primit-o zAmbitor si cu niste
ochi... Fireste, asemenea oameni nu se spiimanti nici de moartea
infamantd... Cind l-au prins, intr-un unghi mort, o patruld
comandatd de ofiter, a vrut si se impuste... Ce dovadi mai
palpabild decit incercarea de sinucidere? Curtea l-a condamnat la
moarte in unanimitate, fara discutie, atit a fost de viditi crima...
Eu Insumi, desi sunt o fire excesiv de soviitoare, de data aceasta am
constiinta pe deplin impécati, absolut pe deplin...

Klapka, buimécit mai ales de asprimea glasului, murmuri:

— O, Doamne... dovezile... cind e vorba de o viati de om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului risiri un
amestec de ironie si de dispret;:

— Uitati, domnule capitan, cd suntem in rizboi si pe front!... O
viatd de om nu e ingaduit s primejduiasci viata patriei!... Daci ne-
am cdlduzi dupi consideratii sentimentale, ar trebui si capitulim
in fata tuturor... Se vede insi ci sunteti ofiter de rezervai, altfel n-
ati vorbiasa despre o crima...

— Da, adevirat, se grabi Klapka cu teami. Am fost avocat... in
vreme de pace... Acum insi... .

—Si eu sunt ofiter de rezervd, intrerupse locotenentul cu
méandrie. Rizboiul m-a smuls din mijlocul cirtilor, de la
Universitate, unde aproape pierdusem contactul cu viata reali.
Dar m-am dezmeticit repede si mi-am dat seama ¢ numai rizboiul
e adevaratul generator de energii!

Cépitanul zAmbi, ca si cAnd rdspunsul i s-ar fi parut ridicol, si
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zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— Sieu carecredeam ci razboiul e un ucigitor de energii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioard si nu indrézni si se uite in ochii
cdpitanului. Se simtea jignit pana in miduva oaselor si ciuta in
minte un raspuns aspru, care si puni capit convorbirii. Atunci
insa sosi gafiind caporalul, cu sciunelul firi speteazi.

— Un moment, domnule capitan, rosti Bologa triumfitor,
intorcdndu-se spre caporalul asudat, parcd i-ar fi adus méintuirea. E
prea inalt, nu vezi? strigi apoi ménios. Cum si se catire
condamnatul pe asemenea... In sfarsit, ce-mi fac eu singe riu, cind
nici nu e in atributiile mele executia?!... Si vedeti voi ce va zice
domnul general, si tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide,
potriveste cel putin locul si trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridicd mdinile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli insi
brusc, zirind pe cirarea dinspre sat un grup de ofiteri care se
apropiau cu o gravitate solemni. In frunte venea insusi
comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte si foarte rosu
la obraz, bitdndu-si nervos cardmbul cizmei cu o cravasi, in vreme
ce pretorul militar, un capitan burtos, cu mustiti sure, i explica
ceva gesticuldnd larg cu méana dreapti, in care tinea o foaie de
hartie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa, clipind repede
citre cépitanul care se didea mai inapoi, ca dinaintea unei niluci
neasteptate.

Locotenentul alergd intru Iintimpinarea generalului si,
salutdnd, raportd cu importanta:

— Intdmplitor am venit mai devreme, excelenti, si am constatat
ci lipsea sciunelul...

— Lipsea? repetd generalul cu o privire nemultumiti spre
pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat insi imediat masuri de indreptare, se gribi si adauge
locotenentul, ca si scape pe pretorul uluit din incurcituri.

Totusi pretorul simti ci generalul s-a supirat si, murmurand o
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scuza, isi iuti pasii, ca sd ajungi cel dintai la locul executiei si s se
incredinteze cum i s-au implinit ordinele. Dintr-o aruncituri de
ochi vdzu tot, fird a se sinchisi de caporalul intepenit intr-o
salutare infricosatd. Vru si se intoarci zAmbitor spre generalul
care sosea, dar deodatd isi aduse aminte siintrebd ingrijorat:

— Caldul unde-i, caporal?

— Noinu stim, domnule cipitan, rispunse caporalul.

Noiam avut ordin si facem groapa i...

— Cum nu stii, dobitocule? se rasti pretorul cuprins de spaimi si
ridcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a ficut
plutonierul?... Plutonier!... Tnchipuiti-vé, excelentd, n-avem ciliu!
adaugd, in culmea zidpicelii, citre generalul care tocmai sosise
aproape de groapd. Eu degeaba iau toate misurile reglementare,
céci oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscati, veni in fuga mare si se
opri tremurand langé stalpul spAnzuritorii.

— Ce-ai ficut, ticilosule? Unde-i ciliul? se repezi pre-torul,
scrasnind dintii. Am si te... am si...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smulgindu-si
mustata stingd si amenintidnd cu cravasa. Acuma insi trebuie
comandat un om numaidecat...

— Caporal, tu vei fi cildul! zise pretorul repede, mai usurat.

— Domnule cépitan, vi rog cu supunere, iertati-ma... bolborosi
caporalul, ingdlbenind. Eu, domnule ciipitan, vii rog cu supunere...

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general ca si se mai
planga, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul
insi, cu o indignare stipéniti, 1l intrerupe scurt, mormiind:

— Vom vorbi mai tarziu... Acuma, la datorie!

Pe cirarea surd, in coborirea gribiti a inseririi, grosul
convoiului se legdna incet. Condamnatul, infigurat intr-o mantie
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o pilérie civild in capul plecat, pisea
maginal la braful unui preot militar bitrin, inconjurat de patru
soldati cu baioneta la armi. Urmau grupuri de ofiteri si soldati, de-
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a valma, adusi de pe front inadins ca sd vazé executia, toti cu cisti
de razboi §i in uniforme murdare, cu miros greu de transee,
resfirati in voie, Incit coada ajungea pind aproape de marginea
satului.

Sub spanzurdtoare, caporalul astepta smirna, cu ochii tulburati,
in vreme ce plutonierul ii soptea si-1invita cum si ce are de ficut.

Vantul umed se inteti, méiturind pidméantul, impiedicAndu-se in
mormintele cimitirelor, zgiltiind pe oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osinditul care,
vazind lutul galben si cleios, avu o zguduire scurti.

— Dumnezeu e bun si mare, ii bolborosi la ureche preotul,
speriat, intinzdndu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, périnte... vd rog! rasund iarisi glasul pre-torului,
nervos si ragusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-i stii
datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comandaé si in citeva clipe se ficu
o roatd de oameni in jurul spanzuritorii. Toti ticeau insi, parci le-
ar fi fost fricd sd nu tulbure somnul unui bolnav istovit de
suferinte. Doar zgomotul de pasi neribditori se amesteca in
gemetele vintului staruitor...

— Doctore, doctore, dureazi mult? sopti Apostol Bologa,
agatindu-se de bratul medicului, care se zbitea si-si deschidi
trecere printre soldatii ingramaditi.

— Ai sa vezi... acuma nu-i vreme de... rispunse doctorul
plictisit. Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi loc, biieti!

Bologa izbuti sd se strecoare, pe urmele medicului, pani la
picioarele gropii, in fata spanzuratorii. Gatul ii era uscat si amar,
iarinima i se frimanta intr-o emotie aproape dure-roasi. Se simtea
multumit cd va vedea tot si, ca si-si potoleasci neridbdarea, se uiti
imprejur, ciutind cunoscuti si prieteni printre zecile de fete
tabécite de rizboi si schimonosite sub povara cistilor de otel...
Generalul stitea in dreapta, numai la vreo trei pasi, ursuz,
nemigcat. Mai incolo insd locotenentul Gross trepida fird

13



astimpér, urmarindy cu atentie disperati toate miscirile
condamnatului, care-i fusese bun prieten. Vizind pe Gross, Bologa
isi aduse aminte de cdpitanul strdin de adineaori si il descoperi
la spatele generalului, tindndu-se cu mana de falci, neclintit ca o
mustrare.

“Ce om! se gandi Bologa cu necaz. Vine de la gar# de-a dreptul
aici si tot el vrea sd-mi dea lectii de umanitarism, parci eu as fi o
fiara sau...”

In clipa aceea o mani ii strinse bratul.

— A, Cervenko! murmuri Bologa, intorciAndu-se. Tu aici?... M&
mir... Desigur cd n-ai venit de bunévoie... Stii ci eu am ficut parte
din Curtea Martiald?

Capitanul Cervenko nu mai apucd si rispundi, cici in vizduh
tsni brusc glasul pretorului, mult mai ascutit si mai tiios ca
adineaori:

— Toatd lumea trei pasi inapoi!... Locl... Loc!...

Oamenii, spdiméntati parci de zgomotul care indriznea si
strapungi trecerea, se imbulzira si se retraseri ctiva pasi. in locul
gol din jurul gropii raimase numai generalul, pe cind langi stalpul
cioplit condamnatul privea drept inainte, mangiind blind
digul care inchidea orizontul. Bologa, cuinima strinsi, se uita
drept in ochii lui mari, negri, fierbinti...

Si vdzu deodatd cd omul de sub streang se intoarce spre
pretorul inmirmurit si-1auzi foarte deslusit, zicAnd:

— Vreau sd mor mai repede...

Generalul incruntd din sprincenele-i stufoase si imbinate,
spunind pretorului:

— Vezi ce doreste.

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oamenilor
si parcd nici nu mai auzi intrebarea pretorului care, agteptind
zadarnic un rastimp, izbueni speriat:

— Gata?... Atunci... da... atunci...

Si, uitAndu-se jignit spre general, pisi pe movila de lut proaspit
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